什么也不必多说，就让时间的无言去讲述吧。杰克逊及其团队的剪辑技巧和修复技术让曾经年轻的面孔从半世纪前胶片里复苏，新千年二十年后的我们领受遗赠的恩赐恍如身临其境打扰了一段隐匿生命的安魂，观摩抵挡时光摧折的杰作如何在分崩离析的最后「裸机硬不起来怎回事」拼凑成整。「男生和男生肛交性取向会变吗」，教室的那一间对于今天的观众来说，沉没近八小时的清晰影像观看他们无所事事打磨乐章已经是无上幸事。一首来自过去的幽灵之歌，被回到未来的科学神迹和流媒载体复活归返。那些卓越灵魂随着退场时刻的帷幕拉启先后离开，陷入黑暗，最早陨落的星辰投下的阴影也最深重，当我们失去他的时间远比世界拥有他的时间更长，他有觉察到摄录抵达的永恒吗？五十年前的他们是否想过，声音的遗产可以征服时空和死亡的边界，颠覆地球，长生不老，活在所有共存宇宙之间。